حدث بالفعل

في ٥ أكتوبر ١٩١٧ زارت آني بيسانت مدينة الله آباد زيارة المنتصر، وعندئذٍ كانت هذه المرأة الإنجليزية قوية البنية في السبعين من عمرها وقد خط الشيب شعرها، قد أُطلق سراحها قبل أسبوعين من السجن السياسي. وعندما وصلت إلى محطة القطار وكانت ترتدي ساريًا أبيض مطرزًا بالذهب، استقبلها حشد ضخم ضم زعماء وطنيين مثل موتيلال وجواهرلال نهرو ووبالا جنجادهار تيلاك والسيدة سروجيني نايدو. فكت الجموع خيول عربتها وجر العربة مجموعة من الشباب عبر الشوارع التي اصطف فيها المهللون والتي تزينت بالأعلام والرايات إلى جانب أقواس مصنوعة من الزهور. عندما وصل الموكب إلى قصر موتيلال نهرو الفخم، آناند بهافان، ألقت السيدة بيسانت — مؤسِّسة رابطة الحكم الوطني الهندية، التي سرعان ما ستُنتخب رئيسة لحزب المؤتمر الهندي، وخطيبة مفوهة، وأحد أتباع مذهب الثيوصوفية المشهورات عالميًّا — خطبة حماسية منادية باستقلال الهند. كانت كامالا نهرو ذات الثمانية عشر عامًا فحسب آنذاك، والحامل في شهرها الثامن، تقف في شرفة قصر آناند بهافان بجوار زوجها جواهرلال، وتستمع إلى تلك الخطبة الحماسية. لقد كانت ابنتهما التي على وشك المجيء إلى الدنيا تستمع إلى أول حدث سياسي في حياتها. تلك الطفلة ستكبر وتصبح رئيسة لحزب المؤتمر مقتفية أثر آني بيسانت وجدها ووالدها. فبعد ثمانية وأربعين عامًا ستنتخب إنديرا غاندي ثالث رئيسة للوزراء للهند المستقلة، وسترتدي في ذلك اليوم ساريًا أبيض وقد خط شعرها الأسود خيط من الشيب أشبه ما يكون بجناح الطائر.

ولدت إنديرا بعد ستة أسابيع من زيارة السيدة بيسانت، في ليلة عاصفة في التاسع عشر من نوفمبر، ولدت في حجرة تقع في الجانب الشمالي الشرقي من آناند بهافان حيث كانت هذه الحجرة هي المكان التقليدي الذي ولد فيه جميع من جاءوا للعائلة. كانت الطفلة تزن أربعة أرطال، وأعلى جسدها النحيل رأس يبدو على النقيض رأس شخص بالغ بشعره الأسود الكثيف وعينيه السوداوين الواسعتين وفمه الصغير وأنفه الكبير الحجم الذي سيحزنها طوال حياتها. وهناك في الشرفة خارج حجرة الولادة انتظر بفارغ الصبر طوال اليوم حشد من المترقبين من عمات وخالات وأبناء الأعمام والأصدقاء والأقارب والخدم وفيهم المربية التاميلية الجديدة.

عند الحادية عشرة مساء تقريبًا خرجت سواروب راني نهرو، جدة المولودة، من الحجرة متجهة إلى الشرفة منادية زوجها الذي كان يشرب الويسكي الاسكتلندي الفاخر مع الرجال في المكتبة.

«لقد حدث بالفعل»، أعلنت سواروب راني الخبر عندما وصل زوجها.

كانت ذكريات إنديرا الشخصية التي حدثت في حياتها الباكرة — والتي استرجعتها في كبرها — تتسم بكونها هي الأخرى أسطورية وسياسية من الطراز الأول. عام ١٩٢٠ عندما كانت في الثالثة من عمرها أطلق القوميون حركة عدم التعاون، كخطوة في سبيل نيل الهند الحكم الوطني، وتضمنت هذه الحركة مقاطعة المعاهد البريطانية، وفي ذلك المدارس والمحاكم، بالإضافة إلى رفض الانصياع إلى الأحكام واللوائح الخاصة بالحكومة الاستعمارية. وتجنب الجميع البضائع البريطانية والأجنبية واستعاضوا عنها بالمنتجات الهندية، خاصة القماش الهندي يدوي الصنع (الخادي). وما بين ليلة وضحاها تحول قصر نهرو الفاخر كلية؛ فاختفت جميع الثريات الكريستالية، والخزف الصيني الفاخر، والأدوات الفضية الخالصة، والزجاج الفينيسي، والسجاد الثمين، والعربات، والخيول العربية، وارتدى أعضاء العائلة الملابس المصنوعة من قماش الخادي الخشن برغم احتجاجات سواروب راني وآخرين.

كانت النيران التي أُضرمت في الملابس وأحرقت جسد الدمية هما أول حريقين في حياة قيست، مثلها مثل حياة الهندوسيين، بالحرائق التي تتلازم مع طقوس الحياة المختلفة؛ مثل الزواج، ومراسم تسمية الأطفال، والعبادة، وإحراق الجثث، التي تحمل بين طياتها جميعًا فكرة الميلاد أو تناسخ الأرواح، وفي الوقت الذي تذكرت فيه إنديرا غاندي ذكريات الطفولة تلك عام ١٩٨٠ كانت تعرف أن حياتها مليئة بالكثير من هذه المحطات المشتعلة، ولحظات العودة، فاختارت بذلك رمزًا للتدمير والبعث.

مع هذا، وبدلًا من هذه الصورة الأسطورية، كان هناك شعور بالندم فحسب على مولد أنثى في نوفمبر عام ١٩١٧. غير أن هذا الحزن لم يزعج الأبوين طويلًا. فكامالا نهرو لم تزل في الثامنة عشرة من عمرها فقط، وزوجها في الثمانية والعشرين، ولم يمر على زواجهما إلا أقل من عامين، ولم يكن أحد يتوقع أن يكون هذا المولود هو طفلهما الوحيد. اختار موتيلال نهرو للطفلة اسم والدته إندراني الذي تغير ليصبح إنديرا الأكثر حداثة وملاءمة، وأضاف جواهرلال الاسم البوذي بري يادارشيني الذي يعني «محبب للنظر» ويعني أيضًا «الشخص الذي يُظهر الخير». رسم أحد العلماء المتبحرين الخريطة التنجيمية للطفلة بلا نبوءات مأساوية أو ثورية. وأقيم حفل تسمية كبير. ثم عادت الحياة الطبيعية في آناند بهافان إلى مجراها بعد فترة سادت فيها الإثارة.

•••

قبل مولد إنديرا بعام كان جواهرلال قد قابل مهنداس غاندي في اجتماع حزب المؤتمر القومي الهندي الذي عقد بمدينة لكناو عام ١٩١٦، الحزب الذي حقق الاستقلال من بريطانيا. كانت هذه المقابلة حاسمة إذ كان لغاندي تأثير فعلي وعميق على جواهرلال. فقد ركز غاندي على وطنية جواهرلال التي لم تتبلور بصورة كاملة، ووجه آراءه لتكون أكثر تطرفًا على نحو أقلق موتيلال الذي كان يفضل انتهاج سياسات أكثر تحفظًا. بشكل ما أصبح غاندي سريعًا يُمثل لجواهرلال صورة أبوية منافسة، ومن ثَم رأى موتيلال أن غاندي يمثل له تهديدًا من الناحية الشخصية إضافة لكونه موضع شك من الناحية السياسية. وعندئذٍ فضل موتيلال تحدي الأسد في عرينه، ودعا غاندي إلى مدينة الله آباد لإجراء مناقشات معه. في مطلع مارس عام ١٩١٩ وصل غاندي، مرتديًا مئزره لين القماش، إلى آناند بهافان ونزل في الجزء الهندوسي الخاص بسواروب راني في المنزل، حيث يمكنه تناول وجباته النباتية على الأرض، واستخدام المراحيض هندية الطراز الخاصة بالخدم. كانت له مع موتيلال محادثات خاصة في المكتبة، وبعد عدة أيام نصح غاندي جواهرلال بالتخفيف من نشاطه السياسي احترامًا لوالده وعدم تحديه أو حتى الشجار معه في هذه المرحلة. من الواضح أن الطريق كان مسدودًا في النقاش مع موتيلال في مكتبته المصفوفة بالكتب، ولكن غاندي كان يرغب في انتظار التطورات. ومن ثَم نصح تابعه الشاب بالصبر.

لم يكن على الاثنين الانتظار كثيرًا. ففي ١٨ مارس ١٩١٩، فقط بعد بضعة أيام من مغادرة غاندي لآناند بهافان، فرض البريطانيون «قانون رولات» الذي سمح بمد السلطة الممنوحة أثناء الحرب التي تشمل القبض على المشتبه فيهم واعتقالهم دون محاكمة. في تلك الليلة حلم غاندي بالمعنى الحرفي للكلمة (إذ جاءت له الفكرة في حلم) بخطة للاحتجاج على هذا القانون الظالم القمعي، عن طريق تنظيم إضراب عام على مستوى الدولة مصحوب بالصوم والصلوات الجماعية. وهكذا أطلقت الساتياجراها — التي تعني العصيان المدني أو المقاومة السلمية — في السادس من أبريل. وبعدها بأسبوع في الثالث عشر، في أمريتسار بمنطقة البنجاب، قوبلت مظاهرة سلمية داخل حديقة تدعى «جالينوالا باغ» المحاطة بالأسوار بمئات الرصاصات التي أطلقها جنود بريطانيون تحت إمرة الجنرال ريجينالد داير. وبمرور الوقت «أُعيد النظام»، وقُتل ٣٧٩ من الرجال والنساء والأطفال غير المسلحين الذين وقعوا ضحايا لهذه المكيدة.

لم تغفل الحكومة البريطانية وجهاز مخابراتها في الهند عن تقرب موتيلال وجواهرلال من غاندي وتورطهما في الساتياجراها. ففي مايو ١٩٢٠ اصطحب جواهرلال والدته وأختيه نان وبيتي وزوجته كامالا وابنته البالغة من العمر عامين ونصفًا إلى مدينة موسوري الشمالية حيث التلال والجو أكثر اعتدالًا. كان فصل الصيف في مدينة الله آباد شديد الحرارة؛ إذ تصل في المتوسط إلى ٤٠ درجة مئوية وأعلى، وكانت نساء أسرة نهرو يقضين الصيف دائمًا في التلال. غير أن الجديد في ذلك العام أن سواروب راني وكامالا لم تكونا بصحة جيدة، فقد كان من المعروف أن صحة سواروب راني «ضعيفة» في معظم فترات حياتها، ولم تتحسن صحة كامالا أبدًا عما كانت عليه وقت زواجها من جواهرلال عام ١٩١٦. فكانت الرسائل بين جواهرلال وموتيلال وكذلك بينهما وبين غاندي تحمل أسئلة عن أعراض مرضية تظهر على كامالا، يبدو معظمها في هذه السنين المبكرة أعراضًا جسدية ذات أصل نفسي. كانت كامالا تعاني صداعًا وإرهاقًا وفقدان الشهية والوزن وصعوبات في التنفس، و«نوبات قلبية» لم تكن في حقيقتها إلا خفقانًا سريعًا للقلب.

ولأنها شخص بسيط ومتحفظ بالإضافة إلى عدم تمكنها من التحدث بالإنجليزية بفصاحة كانت كامالا امرأة تحتقرها حماتها وأختا زوجها، خاصة ساروب أونان التي لم تكن تحاول إخفاء حب تملكها لأخيها وازدرائها لزوجته غير المتفرنجة. في حقيقة الأمر كانت النسوة في قصر آناند بهافان ممتلئات بالغيرة والعداوة والاستياء، وعانت كامالا بشدة لسنين في هذا الجو. وكان يمكن للمرض أن يحتجزها في غرفتها وينتشلها من هذه المعركة. وعلى نحو لا يدعو للدهشة لم تتحسن صحة كامالا عندما ذهبت إلى التلال بصحبة حماتها وأختَيْ زوجها.

عندما وصل آل نهرو إلى موسوري في مايو ١٩٢٠ أخذوا جناحًا بفندق سافوي. وكان هناك وفد أفعاني أيضًا مقيم في الفندق جاء إلى موسوري من أجل التفاوض مع البريطانيين بعد الحرب الأفغانية القصيرة في السنة السابقة. فرأت الحكومة البريطانية هدفًا خبيثًا خلف هذه المصادفة وانتهت إلى أن جواهرلال نهرو قد أتى إلى التلال في سبيل التحالف مع الأفغان. وفي اليوم التالي لوصول آل نهرو استدعى المراقب المحلي للشرطة جواهرلال وطلب منه عدم الاتصال بالأفغان، في حقيقة الأمر لم تكن لدى نهرو أي نوايا للاتصال بالوفد الأفغاني، ولكنه رفض من حيث المبدأ الانصياع لمثل هذا الأمر.

في اليوم التالي صدر أمر إبعاد بحق جواهرلال مفاده أن عليه مغادرة المقاطعة خلال أربع وعشرين ساعة. لم يكن لدى جواهرلال خيار سوى العودة إلى مدينة الله آباد تاركًا والدته المريضة وزوجته وأختيه وحدهن في موسوري. ولم تكن هذه سوى واحدة من المرات العديدة التي اختفى فيها والد إنديرا وابتعد عنها أثناء طفولتها.

في سبتمبر ١٩٢٠ بعد وقت قصير من عودتهم من موسوري سافرت إنديرا، التي لم تتم الثالثة بعد، مع والديها وجدها إلى أول اجتماع لحزب المؤتمر الهندي، وهي دورة خاصة أقيمت في كالكتا. لا تتذكر إنديرا ما وقع في هذا الحدث التاريخي فيما تلا من سنين، ولكنها شعرت أن حضورها وقت إطلاق غاندي حركة المقاطعة وتزعمه خلال عام حركة سواراج — الحكم الذاتي في الهند — كان ذا أهمية كبيرة.

عند عودتهم إلى الله آباد كانت النار في آناند بهافان قد اشتعلت ولا سبيل لعودة الأمور إلى ما كانت عليه ثانية. فتخلى موتيلال عن مقعده في مجلس الإقليم، وترك مهنة المحاماة التي كانت تدر عليه الربح (مع أنه استمر في ممارستها على نحو متقطع عندما كان يحتاج إلى المال)، وأخرج ابنته الصغرى بيتي من المدرسة، وتخلص من الخيول والعربات، وباع كل سياراته فيما عدا واحدة فقط، وغيَّر أسلوب الطهي في آناند بهافان من الطريقة الأوروبية إلى الطريقة الهندية، وأغلق قبو الخمر، وقلص عدد خدمه وبدل ملابس الباقين منهم من الزي ذي اللونين الذهبي والنبيتي إلى الخادي (الذي أطلق عليه جواهرلال فيما بعد «رداء الحرية»). أما إنديرا فكان هذا الأسلوب من التقشف هو أسلوب الحياة الوحيد الذي يمكنها أن تتذكره في آناند بهافان والذي أصبح فيما بعد طريقة حياة.

أقيمت محاكمة موتيلال في اليوم التالي في سجن نايني في الله آباد واتُّهم بأنه متطوع في حزب المؤتمر الهندي، وهي جريمة جنائية لأن البريطانيين قد حظروا حزب المؤتمر القومي الهندي. احتشد الناس في قاعة المحكمة؛ موتيلال نهرو، المحامي الشهير في الله آباد، الآن يرفض علانية النظام القانوني البريطاني الذي مارسه واعتنقه لفترة طويلة عن طريق رفضه الدفاع عن نفسه أمام محامي الحكومة، الذي كان صديقًا قديمًا وزميلًا سابقًا.

ومثلما ورد في جميع الصحف جلس موتيلال في قفص الاتهام وإنديرا جالسة على قدميه طوال مدة المحاكمة. كان هذا أول ظهور سياسي لها، ليس كمشاهدة فقط بل كمشاركة في هذا الحدث القانوني. ما السبب وراء استخدام موتيلال لحفيدته — مع موافقة جواهرلال وكامالا بوضوح — بهذه الطريقة؟ يمكن أن يكون الهدف هو إطلاقها في النشاط السياسي، ولكن سواء أكان هذا بقصد أو دونما قصد، فقد مثلت إنديرا أداة ورمزًا في قاعة المحكمة؛ إذ إنها تشخيص للبراءة التي تعرض ما سماه موتيلال «مهزلة» الإجراءات. يمكن أن تكون إنديرا قد استمتعت بالاهتمام الموجه ناحيتها أو أن تكون الظروف الغريبة المحيطة بها قد ثبتتها؛ إذ أوردت جميع الصحف أن تصرفاتها كانت خالية من الأخطاء.

في أواخر ديسمبر ١٩٢١، وبعد أسابيع قليلة من سجن والدها وجدها في لكناو، قامت إنديرا بأول زيارة لها لصومعة غاندي المعروفة باسم «سابرماتي أشرام» الواقعة على ضفاف نهر سابرماتي، وهي أول رحلة لها في قطار الدرجة الثالثة. كانت هذه الرحلة شاقة للغاية على جميع نسوة آل نهرو؛ سواروب راني وكامالا وبيتي وإنديرا. وخلال رحلة القطار الطويلة إلى مدينة أحمد آباد في ولاية جوجارات جلست السيدات على مقاعد خشبية صلبة في إحدى عربات الدرجة الثالثة القذرة والمزدحمة. وبينما كان القطار يشق طريقه عبر سهول شمال الهند المنبسطة والمتشابهة كانت النساء والأطفال في كل محطة يتوقف فيها يحتشدن عند نافذة عربة آل نهرو ويمطرنهن بالطعام والزهور. وفي ذلك الوقت كانت شهرة آل نهرو تكاد تعادل شهرة غاندي نفسه، وشعر الناس بالتضامن الشديد مع هؤلاء النسوة اللائي سجن الإنجليز لهن الابن والأب والزوج.

في أحمد آباد حضر نساء آل نهرو مع غاندي الاجتماع السنوي لحزب المؤتمر الهندي، وعلى عكس السنة السابقة عندما أطلق غاندي الساتياجراها تذكرت إنديرا هذه الجلسة. في ذلك الحين ارتدى حزب المؤتمر عباءة الحركات الجماهيرية. وفي أحمد آباد رفرف العلم الهندي بألوانه الثلاثة الأخضر والأبيض والزعفراني، وجلس الجميع على الأرض بدلًا من الكراسي، وأُعلنت الهندية لغة قومية والخادي رداءً وطنيًّا. وحيَّت الجماهير نساء آل نهرو بصفتهن ممثلات لموتيلال وجواهرلال المحتجزين.

بعد ذلك ذهبن مع غاندي إلى سابرماتي أشرام على ضفاف نهر سابرماتي، التي يحيط بها مجموعة من الأكواخ المطلية بالجير الأبيض المتكلس، وتقع داخل بستان من الأشجار، ويحيط بها عشرون أكر من المزارع. وأسفل هذه المنازل يجري النهر حيث تغسل النساء الثياب، ويأخذ الأطفال الأبقار والمواشي ليسقوها. إنها منطقة يغلب عليها الطابع الرعوي، فيما عدا وجود الثعابين التي يحرم قتلها، ولكنها لم تكن مكانًا للحياة السعيدة إلا فيما ندر. لقد كان السبعون أو ما يقارب هذا العدد من سكان هذا المجتمع من السانياسيين — أي الزهاد — الذين تعهَّدوا بالعزوف عن الشهوات (ولو كانوا متزوجين)، وعدم ممارسة العنف، والاعتدال في الطعام، وعدم الاعتداد بالفروق الطبقية. ومع ذلك تطلبت طريقة الحياة المتقشفة تلك دخلًا أكبر مما كانت تُنتجه سابرماتي أشرام، مما جعل تمويل المعيشة فيها يتم عن طريق قادة صناعة النسيج في أحمد آباد وبارونات الشحن في بومباي. وقالت سروجيني نايدو عن هذه المسألة فيما بعد مازحة إن الأمر تطلب الكثير من المال ليحتفظ غاندي بفقره.

مع ذلك فإن نساء آل نهرو لم يكنَّ ليرين شيئًا أقل مثالية من هذا، فيما عدا إنديرا التي كانت تتسم بالمرونة، وكامالا التقليدية المتقشفة بطبعها. فقد سكن غرفة في فندق خالية من الأثاث حتى إنهن كن ينمن على الأرض، ويستيقظن في الساعة الرابعة صباحًا شأنهن شأن الآخرين، ويأكلن كميات ضئيلة من الطعام الخالي من التوابل، ويقضين حاجتهن في مراحيض مشتركة تختلف تمام الاختلاف عن المراحيض الأوروبية التي كن يستخدمنها في آناند بهافان. وحتى إنديرا، وهي لا تأكل إلا ما يعجبها، كانت جائعة معظم الوقت. ولكن مع هذا وتدريجيًّا مع الوقت تكيفت نساء آل نهرو مع الوضع، خاصة خلال المناقشات اليومية مع «بابو» في كوخه الشبيه بالزنزانة. كانت لدى غاندي قدرة على سحر لُب من أمامه وإقناعه ونصحه. وعندما عدن إلى مدينة الله آباد كانت نساء آل نهرو، وفيهن سواروب راني المعارضة، قد اعتنقن مبدأ الساتياجراها.

شهد السجن خلال عام ١٩٢٢ بداية المراسلات التي دامت لفترة طويلة بين جواهرلال وإنديرا؛ حجم ضخم من الرسائل المتبادلة التي كشفت عن أمور عدة لكل منهما، حيث إنها ظلت لعدة سنوات الطريقة الرئيسية للتواصل بينهما. في حقيقة الأمر كانت هذه هي الوسيلة الأساسية للتواصل بينهما خلال سنوات نمو وترعرع إنديرا. خلقت الرسائل بينهما قربًا مذهلًا لأن كليهما كان يكتب بغير تحفُّظ كما كانا ممن لا يشق لهم غبار في الكتابة. ولكن هذه التلقائية والانفتاح خلقا صعوبات عندما أصبح الاثنان معًا بالفعل جسدًا وروحًا. فقد كان من الصعب، بل من المستحيل، الاحتفاظ بقدر الألفة الذي صنعته الرسائل عندما آن أوان التعامل فيما بينهما وجهًا لوجه.

لم يكن من الواضح إذا كان علاج كالكتا ناجحًا أم لا، كما هو الحال فيما يخص مرض إنديرا. كانت الأعراض التي تعانيها تشبه العديد من تلك التي لا تزال كامالا تعانيها على حد وصف رسائل موتيلال وجواهرلال، وأيضًا طبقًا لما دوَّنه جواهرلال في يومياته بالسجن؛ عانت إنديرا فقدان الوزن والشحوب والضعف، ومثل والدتها، يمكن لهذه الأعراض أن تكون ناتجة إلى حد ما عن مرض نفسي. كان جواهرلال يخشى هذا، وخشي أن تعاني إنديرا ما سماه «إعاقة عقلية» أو وسواس المرض. ومن ثَم كان أمره أن «تكون بصحة جيدة». كان جواهرلال قلقًا بشأن صحة إنديرا خلال طفولتها وكان يصمم على ممارستها للرياضة على نحو منتظم — خاصة الجري اليومي — ليجعلها قوية وسليمة البدن، وقد حارب ميول كامالا وسواروب راني والمربية لتدليلها. ومن ثَم تعلمت إنديرا في سن صغيرة أن والدها يرفض فكرة المرض، وفي المستقبل استخدمت في بعض الأحيان صحتها أو مرضها كأداة في علاقتها معه.

•••

كانت إنديرا، مثل كل الأطفال، تقضي كثيرًا من وقتها في عالم خيالي من اللعب. وقد استمدت إنديرا الكثير من خيالات ألعاب الطفولة — من أمثلة الخطب السياسية الحماسية الملقاة على الخدم في آناند بهافان، والدمى المحاربة في سبيل الحرية، والهراوات، وحملات الشرطة الخيالية — كما لو أن هذه الألعاب نبوءة لعملها السياسي فيما بعد. ولكن بعيدًا عن كونها ألعابًا بدا كما لو أنها تستشرف المستقبل، كانت إنديرا ببساطة تُمثل دور شخص بالغ في ألعابها وكان هذا ما رأت عليه من حولها. هذا بالإضافة إلى أن أسرتها دون شك شجعتها على مثل هذا النوع من اللعب. فأعطاها موتيلال مغزلًا عندما بلغت الخامسة. (كان غزل النسيج لصناعة ملابس الخادي الشعبية يروق بشدة لأعضاء حزب المؤتمر الذين قاطعوا الملابس البريطانية المستوردة.) وعلى نحو معتاد تُلبس كامالا إنديرا الزي الرسمي الخاص بالمتطوعين الذكور في حزب المؤتمر، وفي ذلك غطاء رأس غاندي. وفي حقيقة الأمر كان ينظر إلى إنديرا كثيرًا باعتبارها ذكرًا، كما أنها في بداية كتابتها الرسائل لوالدها كانت توقعها باسم «إندو-الولد».

سرعان ما أنقذ الشجار العنيف بين موتيلال وجواهرلال إنديرا من عذاب مدرسة سانت سيسيليا. فقد كان من الواضح أن جواهرلال لم يُستشر في اختيار المدرسة الخاصة بإنديرا، وأنه كان خارج المنزل عندما أُرسلت إلى هناك أول الأمر. كانت سانت سيسيليا من المدارس الخاصة وليست معهدًا حكوميًّا، ولكن جواهرلال شعر أنه ما دامت هذه المدرسة تُدار بواسطة هيئة بريطانية ومعظم طلبتها من البريطانيين فإن حضور إنديرا فيها يعتبر انتهاكًا لمبادئ مقاطعة حزب المؤتمر لكل ما هو أجنبي. ومن هنا بدأ مقطع جديد من النزاع الذي أصبح راسخًا بين موتيلال وجواهرلال. ولجأ الاثنان إلى غاندي ليتوسط بينهما وتبادل الثلاثة سيلًا من الخطابات المرسلة والمستقبلة. وفاز جواهرلال في هذه الجولة. واستعيدت إنديرا من مدرسة سانت سيسيليا وتولى تعليمها مدرسون هنود في المنزل.

قد يكون هذا الأمر صحيحًا من الناحية السياسية، ولكنه أبعد ما يكون عن المثالية فيما يتعلق بالناحية التعليمية. تعلمت عمتا إنديرا على يد مربية إنجليزية كانت تتأكد من قدرتهما على القراءة والكتابة وحل المسائل الحسابية بكفاءة بالإضافة إلى تدريبهما على الاستحمام بالماء البارد، والنوم في مواعيد محددة لا تتغير قط. لكن دروس إنديرا والطريقة العامة في تربيتها كانت عشوائية على نحو أكبر. ففي بعض الأحيان كان البانديت (المعلم) الذي يعلمها اللغة الهندية لا يستطيع الحضور، وكانت تتعلم الإنجليزية مع والدتها، فكانت هذه الدروس هي الأخرى غير منتظمة. وكان جواهرلال هو أكثر معلمي إنديرا الموهوبين النشطين، ولكنه كان غالبًا مشغولًا للغاية أو بعيدًا عن المنزل.

كان المنزل يتصف بكونه ثنائي اللغة بأكثر من شكل. فجدة إنديرا وخالتها الكبرى سواروب راني وبيبي آما تتحدثان الهندية فقط كما كانت كامالا في الأصل. (في العشرينيات تلقت كامالا دروسًا في الإنجليزية والأردية.) أما موتيلال وجواهرلال فيستريحان على نحو أكبر في حديثهما بالإنجليزية، ولكنهما تحولا إلى مزيج من الهندية والأردية في بداية حركة عدم التعاون. ومع ذلك ظلت الإنجليزية وسيلة الاتصال الفعلية في جميع قراءتهما وكتابتهما. من ثَم كان واضحًا أن إنديرا قد ترعرعت وسط عائلةٍ الهنديةُ فيها هي اللغة الرئيسية للحديث بين السيدات والإنجليزية هي اللغة الرئيسية للحديث بين الرجال. ونتيجة لهذا يمكن القول إنها كانت أكثر أفراد المنزل استحقاقًا للقب ثنائية اللغة. فتحدثت الهندية لفترة طويلة، ولكنها تعلمت كتابة الإنجليزية وقراءتها في وقت مبكر وأصبحت قارئة متعطشة وسريعة للغاية بقية حياتها. وفي الحقيقة كانت إنديرا الطفلة في معظم وقت طفولتها تقضي الوقت جالسة بين الأشجار في حديقة آناند بهافان تقرأ الكتب. في البداية كانت هذه الكتب قصصًا خيالية أعطتها إياها عمتها بيتي (والقادمة من الإرث الذي تركته المربية الإنجليزية)، ولكن مع تقدم إنديرا في العمر التهمت إنديرا مكتبة موتيلال التي كانت تحتوي على أضخم مجموعة خاصة من الكتب في شمال الهند.

•••

كان منتصف عشرينيات القرن العشرين أي حينما بلغت إنديرا سن السابعة ثم الثامنة فالتاسعة، وقت خمود ميز الحركة القومية، ولكنه شكَّل فترة من القلق والشك لدى عائلة آل نهرو. فقد ألغى غاندي حركة عدم التعاون عام ١٩٢٢، وقُبض عليه بعد ذلك في العام نفسه بعد اتهامه بكتابة مقالات تحريضية لمجلته «يونج إنديا». حُكم على غاندي بالسجن ست سنوات في سجن ييرافدا المركزي قرب بومباي، ومع أنه أصبح رئيسًا لحزب المؤتمر في دورته السنوية في ديسمبر عام ١٩٢٤ فقد ظل بعيدًا عن السياسة حتى عام ١٩٢٨. وفي خلال هذه السنوات من الهدوء السياسي ظل غاندي يلعب دورًا أساسيًّا في حياة عائلة آل نهرو. في يناير عام ١٩٢٤ أُطلق سراحه قبل انقضاء فترة عقوبته بسبب إصابته بالتهاب حاد في الزائدة الدودية. وفي فبراير سافر آل نهرو بأكملهم، وفيهم إنديرا، إلى ضاحية جوهو على شاطئ البحر قرب بومباي، وهو المكان الذي اختاره غاندي ليسترد فيه عافيته في منزل مملوك لرجل الصناعة الثري «شانتي كومار مورارجي» حيث الحياة فيه أبعد ما تكون عن حياة السجون.

في الوقت نفسه حملت كامالا أثناء الفترة التي قضوها في جوهو. كانت كامالا — إن لم يكن جواهرلال — تشعر بأن الكثير مما يخصهم في ذلك الوقت معلق وغير محدد. ثمانية أعوام الآن مرت على زواجها بجواهرلال، وسبع سنوات على مولد إنديرا. ويمكن لوضعها في العائلة — خاصة فيما يتعلق بعلاقتها بحماتها سواروب راني وأخت زوجها نان (التي صارت هي نفسها أمًّا لطفلة في ذلك الوقت) — أن يتحسن بشدة إذا ما أنجبت طفلًا ذكرًا. ليس الأمر أن كامالا تهتم بشدة بوضعها، لكنه سيكون من الصعب على النساء الأخريات أن يحططن من قدرها أو يهملنها إذا ما أنجبت وريثًا يحمل اسم آل نهرو. هذا بالإضافة إلى أنها كانت ترغب بالطبع بشدة في طفل من أجلها هي وجواهرلال.

بعدها مباشرة تقريبًا أصيبت كامالا بكحة وحمى، ونقلت من قصر آناند بهافان إلى الجناح الأوروبي في مستشفى لكناو (فمن الواضح أن المقاطعة تتوقف في مثل هذه الظروف). سافرت كامالا في سيارة إسعاف تحركت من الطريق نفسه الذي كانت تمر به غالبًا في أثناء زياراتها لجواهرلال في السجن. وفي المستشفى شخَّص الأطباء حالة كامالا في البداية أنها مصابة بالسل الرئوي، وهو تشخيص كان في ذلك الحين أشبه بالإعدام. وبعد سنوات من المرض تحولت أعراض كامالا فجأة إلى مرض يعد عندئذٍ من الأمراض القاتلة.

ومع حصولها على أفضل رعاية صحية ممكنة فلم تتحسن حالة كامالا في لكناو. واستدعى موتيلال وجواهرلال الطبيب الشهير والزعيم القومي إم أيه أنصاري الذي وجد أن حالة كامالا خطيرة لا تسمح باقتراح البديل المتوقع لراحة علاجية في التلال. بدلًا من هذا حث الطبيب جواهرلال على الذهاب إلى سويسرا لاستشارة اختصاصيي مرض السل الرئوي في جنيف الذين كان الزعيم أنصاري على اتصال بهم.

كانت نان وزوجها رانجيت بانديت قد خططا بالفعل لقضاء عطلة في أوروبا لمدة ستة أسابيع في أوائل عام ١٩٢٦، وكانا قد حجزا رحلتهما على باخرة مملوكة لشركة ليود اسمها تريستينو التي ستبحر من ميناء بومباي. قرر موتيلال أنه وبيتي وجواهرلال وكامالا وإنديرا سيذهبون جميعًا مع آل بانديت. كالمعتاد فضلت عائلة آل نهرو أن تسافر جملة، ولكن من وجهة نظر كامالا كان الأمر أبعد ما يكون عن المثالية. إن قربها من نان غالبًا ما يسبب لها مشكلات، وكانت متخوفة من أن تلومها نان على ما سببه مرضها من نفقات وإزعاج. وزيادة في السوء اضطر موتيلال وبيتي إلى تأجيل سفريهما، ومن ثَم أبحر آل بانديت وآل نهرو معًا في الأول من مارس عام ١٩٢٦.

في ٢٦ فبراير استقل موتيلال (الذي كان مصاحبًا للآخرين فقط إلى بومباي) وجواهرلال وكامالا وإنديرا ونان ورانجيت بانديت عربة من عربات الدرجة الأولى (من أجل راحة كامالا) في محطة القطار الموجودة بمدينة الله آباد. وطوال أغلب الرحلة إلى بومباي كانت إنديرا تجلس على قدم والدتها التي لم ترَها منذ شهور عديدة. وهو ما استحث موتيلال على كتابة خطاب إلى جواهرلال قائلًا: «في الرحلة … إلى بومباي لاحظت أن إندو تقبل كامالا كثيرًا، يجب أن يتوقف هذا. وإذا كان من الممكن فيحبذ أن تتوقفا عن العناق كما تفعلان؛ إذ إن … التنفس يحمل الميكروبات.»

بعد ثلاثة أيام وقف موتيلال على رصيف ميناء بومباي وهو يشاهد الباخرة «التريستينو» ترفع مرساتها وترحل بعيدًا في مياه بحر العرب الزرقاء اللامعة. وهناك على ظهرها أخذت طفلة هزيلة الجسد — يصعب على أي شخص آخر أن يتبين أذكر هي أم أنثى — تلوح بيديها حتى صارت شبحًا يلوح في الأفق.