إلى جدتي «مبروكة»، أم أبي، المرأة الريفية الفقيرة التي لم تعرف القراءة، وعاشت وماتت وشوَّحت بيدها السمراء المشققة في وجه العمدة، وصاحت بأعلى صوتها أمام أهل قريتها منذ نصف قرن: «إحنا مش عبيد.»