توطئة
كنتُ صديقه الوحيد على هذه الأرض، وكنت أتردد إلى مقره مجتازًا تلك الطريق الضيقة على قدمي، وتحت ذراعي بندقية أعددتها للصيد وأمامي كلبان أمينان، كنت أصعد بهما تلك الجبال الناتئة متلهيًا بوثباتهما الخفيفة عن التعب الذي كان يُثقل ركبتيَّ، فما أكاد أتوسط الطريق الوعرة وأُطل على ذلك المقر القائم بين الصخور الرمادية والأشجار الباسقة الغضة حتى تتوارد إلى مخيلتي مشاهد جميلة بارزة خلال ذلك المكان المنفرد من الطبيعة.
وتمر على حافة قلبي أسراب الغبطة والفرح لما سألاقيه في المساء من حسن الضيافة والجلوس معه أمام الجدول الرقراق في الحديقة العطرة بين الأغصان المتدلية والأزهار الرقاصة على ممر النسيم، ويخيل إليَّ وأنا أجتاز تلك المسافة أني أسمع نبرات صوته العذب وأشعر بقلبه المحب يخاطبني بتلك العاطفة وذلك الشعور اللذين طالما رأيتهما يضطربان من خلال عينيه؛ ففي أحد الأيام، عندما بلغت قمة الجبل وسمح الأفق المطلق لمقلتي المغلفتين بالأثير العطري أن تريا مقدم مقره، وضعت بندقيتي على أحد الصخور ومسحت جبيني بعد أن كان النسيم البليل قد نشفه بأطراف ردائه الأثيري، ثم جعلت أُحدق في البعيد باحثًا عن ثوبه الأسود بين تلك الأشجار المدلة بالثمر والحديقة المغروسة فيها أنواع الخضر، وما زالت أُجيل نظراتي حتى تراءى لي مصراع نافذته موصدًا، فحولتها إلى مدخن الموقد فلم أرَ الدخان صاعدًا من فوهته، فاستغربت الأمر ومرت رعشة عنيفة وخيالٌ رهيب على نبضات قلبي، وبدون أن أعرف سبب اضطرابي أخذت بندقيتي وأسرعت بالمسير.
كنت أُفتش بعيني عن أحد أسأله، غير أنه لم يكن في ذلك الحقل المقفر لا قطيع ولا راعٍ سوى محراث مضطجع بين الأتلام ودابة ترعى الأعشاب النابتة على أقدام الصخور، ولم يكن يُسمع في تلك الساعة إلا صراخ الصُرصُر بدلًا من نغمات العنيز.
في ذلك المساء سُمع الجرس ينوح عليه في ذرات الأثير فيمتزج نُواحُهُ الرهيب بنباح الكلب الأبيض، ذلك الحارس الأمين الذي لم يكن ليفهم معنى غياب سيده فيناديه في الليل ولا يسمع جوابًا لندائه سوى حفيف الشجر في وسط ذلك السكون!
قضيت ذلك الحين مع مرتا، صارفًا الساعات بالتنقل من الحديقة إلى الساحة، ومن الساحة إلى الحديقة، باحثًا عن آثاره في كل موضع، مناجيًا طيفه اللطيف وروحه الشريفة، قارئًا بعض فصول من كتاب مقدس، وماسحًا بأناملي دموع عينيَّ، «ألم يكن يكتب في خلوته؟» — «أحيانًا، أجاب مرتا، ولكنه كان لا يكاد يُملي في ليلة واحدة ما يخطر له حتى يرمي بالورقة في سلة قديمة، وعند الفجر كنت أكنس تلك الورقة وأتركها مع باقي الأوراق تحت النافذة، فإذا شئتَ أن تطلع عليها فاجمع ما أبقته الفئران منها»، جمعتُ تلك الأوراق الصفراء، حيث مرت أنامله مرور أنامل كاتب خيالي، بعد أن عبث بها الشتاء ولاعبت بها أيدي النسمات ثم جعلت أقرأ أسطرها البالية بجهدٍ عظيم، حتى تمكنت من إحياء ماضيه بين تلك الآثار المهدمة، كما تمتد الماء تحت الأكمات وتتوارى بين الأدغال المضطربة لدى خطرات النسيم، ثم تبرز نقية كالفضة في وسط مرجةٍ خضراء، ثم تتكسر على بعض الصخور الرمادية وتعود تتجمع في غدير عذب بين الأزهار والرياحين، هكذا تجمعت تلك الصور القديمة من ذلك الدفتر اليومي بعد أن كاد البلى يمحو آثارها من الوجود.